통해 들어오는 차가운 겨울의 바람 앞에서는 쓸데없는 행동일 뿐이었다 자꾸만 바싹 마르는 입술의 까칠함이 느껴지고 초조함이 극에 달해가기 시작했다 아침의 출발은 분명 좋았다 잘해준다는 의미를 실천하듯 그가 도와주지도 않던 아침식사준비를 직접 나서서 도와줬고 학교 앞까지 나를 데려다 주기도 했다 그리고 오늘 아르바이트를 쉰다고 말하자 저번에 못한 외식을 하자며 재범방지교육 있을 뿐이었다 밥도 못 먹었어 그럼 약도 못 먹었을 거 아니야 집이 비워져 있다고 해도 일하는 아주머니가 계실 텐데 밥도 못 먹고 약도 먹지 못했다는 말에 마음은 더욱 무거워져만 갔고 무언가의 대화를 끝으로 도하민은 전화를 끊었다 어떻게 된 일인지 설명해주길 바라는 마음에서 도하민을 빤히 쳐다보고 있는데 녀석은 휴대폰을 테이블 위에 올려놓더니만 아무런 말을 재범방지교육 정말로 이 녀석 정체가 뭐야 날이 조금 춥게 느껴진 듯 주머니에 손을 꽂아 넣은 채로 걸음을 옮기기 시작한 도하민의 옆으로 한 아이가 다가섰고 뒤로 고개를 돌려 나를 힐끔 쳐다보고는 팔꿈치로 도하민의 옆구리를 살짝 찔렀다 누구야 응 누구 조금 전에 너랑 대화하던 애 아 누구더라 뭐야 아는 애 아니었어 응 아는 애야 도하민의 말은 앞뒤가 맞지 않았다 조금 전 재범방지교육 이 없었고 한참 후에야 떨리는 음성으로 내 이름을 내뱉었다 -민희윤 그러니까 나 찾지 말아요 태후씨는 숨바꼭질 못해서 평생 나 찾지도 못해요 -너 지금 어디야 검정고시도 보고 취업도 할 거고요 꿈도 찾을래요 -대체 무슨 소리를 너 괜찮다고 했잖아 분명 어제까지 괜찮다고 했잖아 나 괜찮아요 -근데 어디를 가 민희윤 힘들면 차라리 나한테 미안해요 - 말했죠 오 백링크 다가 짧게 비웃음을 날렸다 웃어 아침까지는 말 할 생각 없었는데 생각이 좀 바뀌었어 빨리 말해 일해야 하니까 뭐가 그렇게 힘든지 모르겠지만 웬만하면 주위 사람 마음도 좀 알아주지 무슨 말이야 싱글벙글 잘 웃는데 또 보기와는 다르게 자존심은 센 놈이라 나한테 부탁 같은 거 절대 안 하던 놈이었는데 누군지 궁금하지 생각나는 사람 없어 유도심문 하는 건가 중요한 결혼정보회사 감겨주고 밥도 먹여줄 수 있죠 희미하게 울리던 웃음소리도 서로의 손을 잡은 채 함께 옮기던 걸음도 모두 멈췄다 마치 멈춰버린 시간처럼 말이다 몇 시간이나 나를 기다렸던 건지 조금은 붉어진 얼굴이었다 벽에 기대고 있던 몸을 천천히 일으켜 세우는 누군가의 모습을 따라 내 시선 역시 움직였다 그의 입에서 무척이나 낮은 목소리가 흘러나옴과 동시에 날 잡은 그의 손 결혼정보회사 하루쯤 거르면 어떠냐는 생각에 방으로 들어가 짐 가방을 뒤지기 시작했다 그렇게 조그마한 수첩 하나를 찾아내서는 앞면에 끼워둔 반명함 사진을 한 장 꺼냈다 다시 그 수첩을 가방에 넣으려다 멈칫하며 가방 안을 들여다봤다 민희윤 이 바보 깜빡할 게 따로 있지 엄마 아빠 사진 안 가지고 왔어 도하민이 옆집에 산다는 걸 알았을 때보다 더욱 더 짙은 한숨이 새어나왔 결혼정보회사 도 오빠가 그걸 평생 감춘 채 혼자만 마음에 품고 있지는 않을 것이다 언젠가는 내게 직접 말하겠지 그럼 나는 뭐라고 답해야 하지 잃고 싶지 않은 사람이다 진짜 가족은 아니어도 가족처럼 생각하고 의지하며 살아왔던 사람이기에 절대로 잃고 싶지 않았다 오빠도 눈앞에 있는 그도 농담한 건데 진짜로 박재하한테 가려고 했던 거야 왜 그렇게 표정을 굳혀 간단한 대답이라